"Tenho um despertador para um momento de silêncio."
A história de um jornalista e paramédica de Lysychansk sobre os traumas da guerra e da cura.
Elena Barsukova — 24 de fevereiro, 06:00 - Foto: Oleksandr Chekmenyov/Ukrainska Pravda
Anastasia Prokayeva é uma jornalista e paramédica de 27 anos dos Hospitalários.
Seus amigos a chamam de Asya, e seus irmãos a chamam de "Uno", em homenagem ao seu jogo favorito.
Nos últimos quase 4 anos, sua vida cotidiana tem consistido em resgatar feridos e correr riscos constantes, que às vezes são "interrompidos" por piadas e jogos de tabuleiro com pessoas que pensam como vocês.
A garota sofreu muitas perdas, recuperou-se do ferimento por muito tempo, mas mesmo depois disso não deixou o caminho de voluntária.
Asya contou à Ukrainska Pravda sobre a vida entre jornalismo e rotações, as tradições dos "Hospitalários", os gatilhos no mundo "civil" e a psicoterapia. Vida".
"Não sabemos por qual porta a eternidade está escondida"
Asya nasceu em Lysychansk, na região de Luhansk, formou-se lá e depois foi para Kyiv. Ela estudou jornalismo na Universidade Nacional de Cultura e Artes de Kyiv.
A garota dedicou os 7 anos seguintes à mídia: trabalhou nas publicações "Gazeta.UA" e "League", no "Channel 5".
Mesmo antes da invasão em grande escala, o tema da guerra era o mais importante para Asya. Mas a garota admite: nunca imaginaria que acabaria na linha de frente em um papel diferente do de repórter.
Em 24 de fevereiro de 2022, ela acordou com explosões. A mochila já estava pronta: era necessário arrumar rapidamente, esperar a noite no metrô, ficar nas filas das lojas e entender como proceder.
A princípio, ela deixou Kiyv, mas depois retornou quando o trabalho na área de informação exigiu o máximo envolvimento.
"O fluxo de notícias era contínuo, e era necessário informar as pessoas", a garota recorda.
Ao mesmo tempo, ela participou de iniciativas voluntárias. Então, para ajudar, bastava dar um passo para fora de casa, lembra a garota.
Asya embalava alimentos para deslocados internos das zonas de guerra e, ao mesmo tempo, em seus materiais, contava as histórias daqueles que fugiram da guerra e da ocupação.
Conexões voluntárias eventualmente a levaram ao batalhão médico voluntário "Hospitalaristas". No verão de 2022, ela ajudou a equipá-los com uma nova base e então "se apaixonou" pela comunidade de voluntários.
"Ouvi a experiência deles e percebi que eu poderia fazer [paramedicina]. Fui treinado e saí. Nada heroico", diz Asya modestamente.
A primeira rotação do médico ocorreu na direção de Zaporizhzhia, onde a tripulação transportou os feridos da área entre Voskresenka e Pokrovske do ponto de estabilização até o hospital. Asya deveria monitorar a condição dos soldados na estrada, monitorar os indicadores e administrar medicamentos após a estabilização.
Posteriormente, houve outras viagens, incluindo trabalho quente nas últimas semanas da defesa de Soledar em janeiro de 2023. Naquela época, 200 feridos passavam pelo ponto de estabilidade por dia.
Como toda a equipe, Asya tentava não só salvar, mas também consolar os lutadores: às vezes ouvir, às vezes brincar. A garota lembra: uma vez os soldados tinham apenas um desejo – enfaixar as mãos para que fosse conveniente fumar.
"Em direções com grande fluxo de feridos, é difícil lembrar de todos. Muitas vezes você lembra não da personalidade, mas do tipo de lesão. Mas houve um caso em que um soldado levemente ferido estava seriamente preocupado com a morte de seu companheiro e contou como isso aconteceu no caminho. Era importante que ele fosse ouvido", compartilha Asya.
Normalmente, os paramédicos lembram de histórias mais trágicas do que aquelas que terminaram felizes. Para não carregar histórias dolorosas dentro de si, Asya as anotou em seu diário. Era uma espécie de terapia, diz a garota.
Até 2024, Asya combinava o serviço nos Hospitalários com o jornalismo: tirava férias para fazer rotação ou trabalhava remotamente. Ela frequentemente trabalhava nos materiais durante o dia e ia para evacuação à noite. Às vezes podiam ser dois ou três deles por noite.
"Se havia viagens à noite, eu tentava descansar à tarde ou à noite. A regra é simples - durma enquanto pode", diz a garota.
O ponto de virada na vida foi a rotação na região de Kharkiv em 2024. A memória de Asya permaneceu para sempre como uma foto de uma porta em Kharkiv com a inscrição do artista de rua Hamlet: "Não sabemos atrás de qual porta a eternidade está escondida."
A foto foi tirada alguns dias antes da morte de sua irmã com o indicativo "Mike" – foi a atenção dela que atraiu essa arte de rua. Agora, o celular de Asya mostra essa foto toda vez que seu tradicional alarme das 9:00 toca – um lembrete de um minuto de silêncio.
Os Hospitalários tratam a homenagem aos mortos com grande reverência – a iniciativa defendida por Iryna Tsybukh é continuada por todos os voluntários. Mesmo no ponto de estabilidade às nove da manhã, todos tentam seguir a tradição.
"Se houver oportunidade durante o serviço, homenageamos as vítimas com um minuto de silêncio. Mas durante uma evacuação difícil, a memória, infelizmente, tem que esperar – estamos lutando pelos vivos", compartilha Asya.
"Foi uma sensação estranha – tristeza pelos mortos e alegria por eu ter sobrevivido"
Em 14 de agosto de 2024, quando "Mike" morreu, Asya ficou ferida.
Na vila de Bilyi Kolodyaz, perto de Vovchansk, um jornalista russo do Lancet atingiu um veículo de evacuação – os ocupantes atacaram médicos de propósito.
Um carro hospitalar foi completamente destruído e o segundo foi danificado por uma onda de choque. Apenas uma irmã com concussão poderia ter eliminado os feridos, mas não houve comunicação.
"Minha irmã encontrou uma bicicleta e foi procurar uma conexão para contatar a brigada. Então os fuzileiros vieram até nós ao ouvir a explosão e nos levaram ao centro de estabilização.
Duas pessoas morreram. Um cara ficou gravemente ferido – amputação traumática do pé, não foi possível salvar um olho. Eu tinha ferimentos perto do joelho, fragmentos no rosto e nas mãos", recorda Asya.
Em um lugar seguro, a paramédica experimentou emoções conflitantes pela primeira vez, pelas quais ainda sente vergonha. Sobreviver então lhe parecia um grande milagre, mas parecia uma pena se alegrar.
"Havia uma sensação estranha – tristeza pelos mortos e alegria por eu ter sobrevivido", diz a garota.
A reabilitação durou mais de seis meses. A perna não se dobrou por um tempo, surgiu uma contratura (quando ligamentos e articulações perdem a funcionalidade), então a menina andou com uma bengala.
Depois, a paramédica percebeu por si mesma que Kyiv não é adaptada a pessoas com lesões. Quando começaram os apagões na cidade, Asya teve que subir a pé com uma bengala até o 15º andar.
Muitas pessoas sentem que em Kyiv algumas pessoas estão isoladas da guerra, mas a guerra, pelo contrário, alcançou Asya na capital.
"É triste quando você sai da unidade. Você já se aproximou das pessoas, e elas ficam lá. Há segurança condicional em Kyiv, mas pessoas também estão morrendo com bombardeios aqui", diz Asya.
Sem trabalhar com pessoas que pensam como vocês, a saúde mental estava "transbordando": a garota admite que sentia ansiedade constantemente. Além disso, por causa da perna machucada, ela recebia repetidamente olhares desagradáveis e compassivos.
"Quando você está no seu ambiente, a diferença de visão de mundo não é muito sentida. Quando você deixa esse ambiente para um mundo condicionalmente "pacífico", sente que é difícil para algumas pessoas perceberem nossa nova realidade.
Eu estava na festa de uma amiga – era o aniversário dela. Naquela época, eu ainda estava me movendo com uma bengala, então me perguntaram o que tinha acontecido. E um cara disse: "Claro, você é corajosa. É você, quando está em evacuação, que vê constantemente essas imagens terríveis – braços e pernas arrancados?"
mediatamente após a lesão, o paramédico foi diagnosticado com transtorno de estresse agudo e recomendou um exame por um psiquiatra.
E depois, graças ao serviço de patrocínio dos Hospitalários, Asya soube do programa de apoio psicológico "Pelo bem dos que salvam" da rede médica Dobrobut. 6 meses após a lesão, ela buscou ajuda, e depois de mais 9 meses foi a um psicoterapeuta.
A garota admite que não é fácil para ela falar sobre saúde mental, mas quer transmitir aos outros que terapia não deve ser temida.
"Parece-me que a terapia ajuda a aceitar a si mesmo e suas reações ao mundo. Aceite o fato de que você não pode mudar outras pessoas, mas pode mudar sua atitude em relação a elas, ou limitar seu círculo de comunicação com alguém, ou falar de forma mais franca e explicar seus desejos.
É mais fácil transmitir informações sobre si mesmo para as pessoas quando você sabe algo sobre si mesmo. A terapia me ajudou com isso, e pode ajudar todo mundo. Só que o principal é encontrar seu especialista", acredita Asya.
"Eu amava o parque perto da Casa da Cultura, o museu de tradições locais e as mulheres das estepes próximas"
Em 2025, após a reabilitação, Asya retornou aos Hospitalários.
Entre o trabalho, a garota tenta viajar: após ser ferida, visitou Odessa, escalou Velykyi Verkh e Plai, na Transcarpátia.
"O trabalho principalmente inspira. A sensação de que você está fazendo algo útil. Encontros com amigos, viagens, quando possível, esportes", diz a garota.
Asya também trabalha em uma fundação beneficente que fornece o batalhão e periodicamente faz rotações.
O trabalho no fundo permite que você cubra necessidades financeiras e de projetos – para que os voluntários tenham roupas, comida e mantimentos. E a evacuação dos feridos dá uma noção da contribuição útil deles.
"Os defensores precisam de pessoas próximas e apoio, socialização na retaguarda. [É necessário] mostrar que a traseira é confiável e está no mesmo comprimento de onda que eles.
Como os Hospitalários são um batalhão voluntário, é importante apoiá-lo com doações. Atualmente, há várias arrecadações importantes e há a oportunidade de comprar produtos de caridade. É importante apoiar a missão realizada por médicos voluntários em valor", diz ela, dirigindo-se aos civis.
A garota sente que não está cansada, ao contrário dos militares, que frequentemente estão exaustos com a estadia constante nas trincheiras. Eles dão à garota força para continuar servindo, assim como a memória da casa que agora está ocupada.
"Quero ir para casa. Supostamente não sinto falta de nada em particular e, ao mesmo tempo, de tudo. Atrás de casa, natureza, ambiente. Eu adorava o parque perto da Casa da Cultura, o Museu do Conhecimento Local e as mulheres das estepes próximas. Os prédios antigos estavam lindos", Asya compartilha.
A menina esteve em casa pela última vez em 2021. No quarto ano da guerra em grande escala, sua esperança de retornar para lá algum dia não desaparece.
Olena Barsukova, Ukrainska Pravda. Vida"
